那年夏天，我高中毕业，大学无望。在父母知情下，来到一座名叫云岭山煤矿入职，当上了矿工。

这是一座大型国企煤矿，年产百万余吨，井上井下安全设施都很完善。煤矿坐落离矿区中心5里外，山坞相绕，道路盘旋。站立在矿区中心，就能看到井架耸立，煤仓相卧。近处，几块醒目的安全标识牌板，竖立在矿区大门口，一条宽阔的水泥道直通矿区大院。

彼时，我每天上下班，骑着一辆二手自行车，从家到单位往返一次要50分钟，遇到上坡还要推着走一阵儿。就这样，在风风雨雨，时光的推搡中，我们真正地走进了这座煤矿。

我被分到机电三区机修班，做起了一名机修工，主要是电机维修。领我进门的是陈班长，他既是一名党员，也是一个业务过硬的机电大拿。他为人真诚，憨实厚道，在他的脸上总是能流露出善良的笑容。

每天下井前，陈班长带我换上工作服，戴上安全帽，挂上一盏矿灯。再给我讲一些入井安全事项，便直奔井罐。他看我高中毕业，底子不错，用心指导。我不聪明，学东西慢，他总是一遍遍不厌其烦地教我，使我短时间内，掌握了维修电机的基本能力。

时间长了，我和陈班长聊天渐入佳境，渐渐地变成无障碍交流到后来的心领神会。

而在陈班长身上，使我记忆最深刻的是，在他的胸前，佩戴的那枚方寸大小的党员徽章。从我俩第一天见面，这枚党员徽章就没离开过他的胸前。仿佛在他的心里，漫长而又漆黑的巷道，小小的党员徽章就像一束灯光闪闪发亮，指引着前行。

我问陈班长：“入党多少年？”

告诉我：“党龄15年，也算是一名老党员了。”说时，满脸的骄傲和自豪。

此刻，他慢慢俯下头，右手的拇指和食指轻柔地在党员徽章上摩挲，更显党员徽章闪亮耀眼。

他又说：“看到这上面‘为人民服务’五个金黄色的字了吧！字小却千斤重。”

我能看出，这枚小小的党员徽章，在他心里意义非凡。这不仅仅是一枚小小的党员徽章，更激励着他不忘初心、牢记使命，成为他一生的政治信仰。

陈班长注意到我的眼神。的确，我的眼睛始终盯着那枚小小的党员徽章，满眼都是崇拜。

他突然说：“怎么，你也想拥有一枚党员徽章吗？”我一笑而过，没有回答他。

几天后夜里，我在床上辗转反侧，就连梦里都能梦见陈班长胸前那枚小小的党员徽章。一阵过后，平复心情，悄悄地跟他说：“我有入党意愿，不知党组织能不能给我这个机会。”陈班长说：“加把劲儿！你一定能行，我看好你。”

在陈班长的鼓励之下，我向党组织递交了一份用钢笔亲手写的四页稿纸入党申请书。他作为我的入党介绍人给我支持和肯定。半年后，陈班长告诉我：“你已列入入党积极分子。”我开心地像个孩子蹦了起来。

这以后，我更加严格要求自己，工作干劲儿更足，脏活、累活抢着干，处处按照党员的标准来约束自己。在学习、工作、生活上对照陈班长的一言一行。不断地学习党的理论知识，丰富头脑、强化提升，处处走在前，行行干在先。

又是一个夏天，陈班给我带来一个好消息。他说：“组织上已批准你是预备党员了。我又一次，向党组大门迈进了一大步。就在“七一”中国共产党建党纪念日那一天，陈班长把一枚小小的党员徽章，戴在了我的胸前，拍了我的肩膀说：“一枚小小的党员徽章，是你前行的风向标，需要承担更多的责任。”

我紧紧地握住陈班长粗粝的手，眼里涌出的泪水，滴落在那枚党员徽章上。

陈班长离开我已有几年了，我也再有三年就退休了。看到这座煤矿在党的领导下，一步步发展成智能化矿山、绿色矿山，心里实在高兴，我也沿着陈班长的教诲，一直听党话、跟党走。